В средние века немой, но умелый охотник Дамиан отправляется на поиски лучшей жизни вместе со своей семьей: красивой и преданной женой Присциллой, сыном Пабло (тоже немым) и бабушкой Агатой. После долгих скитаний они решают обосноваться в деревушке, где заправляет местный дворянин дон Родриго, который тут же пытается соблазнить Присциллу.
В некой запретной Зоне, по слухам, существует комната, где исполняются самые заветные желания. К этой комнате отправляются модный Писатель и авторитетный Профессор — каждый по своим причинам, о которых предпочитают не говорить. А ведет их туда Сталкер — проводник по Зоне — то ли юродивый, то ли апостол новой веры.
1920-е годы, маленький город на юге России. Гражданская война закончилась, но до полной победы большевиков ещё далеко. Группа бандитов из бывших белых офицеров грабит поезд с золотом, на которое нужно было купить хлеб для голодающих, и пятеро друзей - бывших красных бойцов - вступают с ними в смертельную схватку.