Фильм переносит нас в суровую осень 1946 года, на тихую, но израненную землю у советско-финской границы. Главный герой — Аатто, ветеран-одиночка, который пережил кошмар войны и потерял всё: дом, землю, семью. Он возвращается не как победитель, а как призрак, чтобы выполнить последний, почти безумный ритуал — разобрать до основания родной дом, вывезти бревна и отстроить что-то новое вдали от...
