Кабул, 15 августа 2021 года. Через 2 недели американские войска покинут Афганистан. На фоне наступления талибов город погружается в хаос. Семья Назани сталкивается с тяжёлым выбором: бесстрашный прокурор Захара отказывается покидать работу, будущий хирург Амина остаётся в больнице, армейский офицер Фазал охраняет ключевой КПП, и только их отец Бакер настойчиво призывает бежать.
Фильм переносит нас в суровую осень 1946 года, на тихую, но израненную землю у советско-финской границы. Главный герой — Аатто, ветеран-одиночка, который пережил кошмар войны и потерял всё: дом, землю, семью. Он возвращается не как победитель, а как призрак, чтобы выполнить последний, почти безумный ритуал — разобрать до основания родной дом, вывезти бревна и отстроить что-то новое вдали от...
Возвращение гремлинов начинается как подростковая поездка за снегом, праздником и свободой. Зак и его друзья выбирают горнолыжный курорт в Финляндии, чтобы отметить восемнадцатилетие, но попадают в место, где обычный отдых совпадает с загадочным МонстерФестом. Атмосфера сначала выглядит почти идеальной для любителей жанрового веселья: костюмы, гости, шумиха, обещание необычного праздника и...
Египетский актёр принимает участие в фильме по госзаказу не из творческой свободы, а из положения, где отказ может стоить слишком дорого. Съёмочная площадка становится продолжением государственной сцены: роли распределены заранее, жесты считываются внимательно, а искусство служит не поиску правды, а нужному образу власти.












