天幕下。
“哦吼，這么厲害的運(yùn)輸方法，不說一句話，但就是把后勤保障的強(qiáng)大展現(xiàn)的淋漓盡致”。人們看著那些復(fù)雜的機(jī)械，眼都快瞪出來了，心中唯有羨慕二字。
“你看，那機(jī)器狗能馱好大大一箱東西”，人們看著視頻里機(jī)器狗負(fù)重前行，甚至有些踉蹌感，但就是不會摔倒，甚至還在快速前進(jìn)，緊跟前方的戰(zhàn)斗人員。
“畫面展示的可是在高原地區(qū)啊，那就是牛馬也不能這么干活啊”，有眼尖的人發(fā)現(xiàn)了視頻下的簡介，新疆某團(tuán)將后勤分隊拉至海拔5300米喀喇昆侖高原，積極探索高原高寒條件下智能化、模塊化、有人無人相結(jié)合物資前送新模式，著力打通未來戰(zhàn)場后勤保障鏈條。這一連串的詞，......不明覺厲。
“但機(jī)器狗可以，這下誰也不能再說陸軍只有新鞋了”。
就在人們開著玩笑，聊著后世到底能把后勤玩出什么樣的花時，陳勇和他們講了小學(xué)時學(xué)到的一篇課文《一個蘋果》。
【黃昏時候，五連派來的一個火線運(yùn)輸員閃進(jìn)了我們的防炮洞。卸完了身上背著的彈到了藥，他隨手遞給我一個蘋果：“連長，給您！”防炮洞只有三米長，兩米寬。借著洞口的亮光，我看到他滿身塵土，褲子撕了好幾道口子，腳脖子上還劃破了好幾處，血跡斑斑。顯然，一路上他是爬過來的，通過敵人的炮火封鎖可不是輕易的事。我看著他那流著汗水的臉，驚訝地問：“哪兒來的蘋果呀？”
火線運(yùn)輸員回答道：“半路上撿到的。連長，你嗓子啞了，吃了潤潤喉嚨吧！”
說實在的，自從24日我連出擊開始，只有前天晚上營長給了我一塊兩寸長的蘿卜，我已經(jīng)幾天沒喝過一口水，喉嚨早就干得煙熏火燎似的。不用說，戰(zhàn)士們一定也渴得受不住了。但是我想，運(yùn)輸員這些天在火線上跑來跑去，比我們更艱苦，就對他說：“你太辛苦了，還是你吃了吧?！?
“不，我在路上可以喝涼水?！彼浅９虉?zhí)，說什么也不肯吃。其實誰都知道，通往后方的三里路之內(nèi)，是一滴水也找不著的?！?
【......】
陳勇對天幕下的人們講道：這是一個真實故事，而且不是改編，在1952年冬，半島，我軍在上甘嶺陣地上粉碎了敵軍對這個陣地的大規(guī)模進(jìn)攻，取得了殲滅兩萬五千人的勝利。在這次戰(zhàn)役中，白頭鷹為了攻占我軍在上甘嶺前沿兩個扼守的陣地，在43天的戰(zhàn)斗中出動了大批兵力，向這個總面積只有3.7平方公里的山頭上，傾瀉了290萬發(fā)炮彈和5000多枚炸彈。山頭被削低了2米，巖石被炸成一米多厚的粉末。但是最后他們還是失敗了。在這次戰(zhàn)斗中，我軍在給予敵人嚴(yán)重殺傷之后轉(zhuǎn)入坑道作戰(zhàn)，在非常艱苦的情況下，不僅守住了坑道陣地，并且經(jīng)常向敵軍發(fā)起反擊，大量地殺傷敵軍。戰(zhàn)斗中涌現(xiàn)出許多的英雄事跡?！兑粋€蘋果》寫的就是這次戰(zhàn)斗中的一個動人的故事。
在戰(zhàn)役進(jìn)入第七天，我軍按照命令退回坑道，堅守坑道里是一種怎樣的景象，15軍45師的隨軍攝影師（采集真實資料）后來在他的書中這樣回憶,坑道里空氣渾濁，毒氣凝固，汽油彈，火焰噴射器，炸藥包，敵人什么武器都用上了，坑道里的大小便不能及時處理，烈士的遺體不能及時掩埋。硝煙味，硫磺味，血腥味，屎尿味彌漫，在坑道里讓人窒息。
坑道里最缺的是水，壓縮餅干根本就咽不下去，有的時候甚至要喝尿，但是沒水喝，尿也很少，坑道里令人窒息，坑道里彈如雨下，范弗里特原計劃僅用兩個營，在五天時間就可以拿下高地，可這場原計劃中的局部規(guī)模戰(zhàn)斗，后來硬生生變成了雙方投入十多萬比例的著名戰(zhàn)役，一次次的失敗讓范弗里特徹底瘋狂，這種瘋狂變成了排山倒海往我軍陣地傾瀉的彈藥，當(dāng)時的陣地被火炮彈藥封鎖的連一只蒼蠅都難以飛進(jìn)去。
“這.....這就是戰(zhàn)場嗎？”一些人在聽多了說書先生講的千軍萬馬取敵軍首級的故事，多多少少會覺得戰(zhàn)場不過如此，可這一段描寫，實在是令他們難以接受，僅是想想就臉色慘白了，連連作嘔，這真的是人能堅持下去的環(huán)境嗎。
當(dāng)時敵人炮火過于猛烈，我軍物資難以運(yùn)輸上陣地，當(dāng)時眾多的火線運(yùn)輸員付出生命的代價，最多也就是向坑道內(nèi)送去一些餅干，可干糧這種較輕便易攜帶的東西都難以運(yùn)輸，更何況是水了。但為了維持坑道內(nèi)戰(zhàn)士的補(bǔ)給，運(yùn)輸隊硬著頭皮也要上，派上去一個班能活著進(jìn)坑道的最多就1/3，有時候送一壺水就有數(shù)名戰(zhàn)士犧牲。
這章沒有結(jié)束，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀！
所以后來的計劃是往上運(yùn)蘿卜，這樣即可充饑又可以補(bǔ)充水分，而且保鮮時間久，可問題是蘿卜吃多了會刺激胃酸分泌，引起燒心的癥狀，就是會引發(fā)胃炎、胃潰瘍等疾病，這非常影響戰(zhàn)力。最后先輩們就想到了蘋果，15軍軍長提出了，送進(jìn)去一簍(筐)蘋果，計一次二等功，但是誰也沒想到運(yùn)輸之路如此艱難，最終也只送進(jìn)去一個，就是課文里的那個，就著一個還是彈藥運(yùn)輸員在路上撿的，也就是說運(yùn)輸蘋果的運(yùn)輸員最后還是沒有成功進(jìn)入坑道。
最后那個蘋果給了張計發(fā)。那一年26歲的張計發(fā)是負(fù)責(zé)駐守陣地的第15軍45師第135團(tuán)七連連長， 也是當(dāng)年那個拿到蘋果的人，在文中寫到的“我”。連長把蘋果給了要一直用步話機(jī)喊話的通訊兵小李，小李卻把蘋果讓給了傷員小藍(lán)，小藍(lán)看到只有一個蘋果，就把蘋果又讓給了要吹沖鋒號的司號員，司號員說什么也不肯吃，轉(zhuǎn)手遞給了忙碌了幾天幾夜的衛(wèi)生員，衛(wèi)生員又把它遞給了自己日夜照顧的傷員小藍(lán)，蘋果轉(zhuǎn)了個圈，最后又回到連長手里。
沒有人愿意吃，或者說所有人都覺得應(yīng)該給更有需要的人吃，以至于到后來要連長作一番動員，能夠趕走敵人奪回陣地的英勇戰(zhàn)士們，還消滅不了那一個小小的蘋果嗎，連長命令著大家來共同消滅這個蘋果，帶頭先吃了一小口，戰(zhàn)士們才肯用牙齒刮下一小塊。面對這個寶貴的蘋果，每個人卻都深怕自己多吃，就這樣咬了一小口，然后一個挨一個地傳下去，轉(zhuǎn)了一圈，蘋果還剩下大半個，轉(zhuǎn)了幾圈，才消滅掉那一個小小的蘋果。
2021年6月15日，張計發(fā)老人因病醫(yī)治無效在河南信陽逝世，享年95歲。晚年他忘記了很多事，甚至包括自己的名字，但他看到蘋果就會落淚，他說那是他這一生吃的最甜的一個蘋果，也是最苦的一個蘋果。如今看到我們擁有如此強(qiáng)大的后勤保障能力，我不由得為我們軍工感到驕傲，一個蘋果的故事常駐心間，一個蘋果的故事也將不再發(fā)生。
下班休息，陳勇在刷到其他關(guān)于地震的視頻時，看到國防時報官方賬號發(fā)布的視頻，視頻里展示的是現(xiàn)代我國后勤保障的一角，戰(zhàn)士們先把物資放置在安全的裝甲運(yùn)輸車內(nèi)運(yùn)輸?shù)侥繕?biāo)點位，如果遇到復(fù)雜地形，再用貓貓車（山貓全地形車）運(yùn)輸。隨后，視頻又展示了穿戴機(jī)械外骨骼的物資運(yùn)輸人員背著物資箱快速前進(jìn)的畫面，以及單個士兵在無人機(jī)和機(jī)器狗的配合下運(yùn)輸物資的方式。